В 1993 году мир роскошных часов вздрогнул, как от удара кувалдой по витрине ювелирного бутика. На Basel Fair дебютировал Royal Oak Offshore — 42-мм «монстр» с резиновыми вставками и толщиной как у пачки банкнот. Легендарный Жеральд Жента, создатель оригинального Royal Oak, назвал его «морским слоном», а коллеги шептались, что AP сошла с ума. Но именно этот «неуклюжий зверь» предсказал будущее.
За кулисами этой истории — неожиданный дуэт: немецкий маркетолог Дирк Веттенгель, вдохновлённый гоночными катерами Cigarette, и 26-летний дизайнер Эммануэль Гейт. Веттенгель мечтал о «заявлении для 1990-х» — часах, которые кричали бы о роскоши так же громко, как рёв моторов на гонках в Монако. Гейт, словно бунтующий подросток, добавил к этому образу резиновые «поножи» на корону, гигантские прокладки под безель и циферблат, напоминающий приборную панель спорткара.
Если оригинальный Royal Oak 1972 года был «стальным часовым костюмом от кутюр», то Offshore напоминал бронежилет от Versace. AP экспериментировала с титаном (1998), керамикой (2006), кевларом и даже кованым углеродом — материалом, который до этого использовали только в аэрокосмической промышленности. Часовые пуристы морщились, но публика сходила с ума: в 2007 году Alinghi Team Edition с углеродным корпусом раскупили быстрее, чем билеты на гонку «Формулы-1».
Особняком стоит «Терминатор» 1999 года — первый в истории коллаб с селебрити. Шварценеггер потребовал «чёрный корпус и жёлтые цифры», получив часы, которые позже ушли с аукциона за $150 000. Это был момент, когда хайп перестал быть побочным эффектом — он стал стратегией.
К 30-летию в 2023 году Offshore превратился в технологический коктейль: калибры с турбийонами, керамические браслеты, циферблаты с 3D-эффектом. Но самое ироничное — «юбилейная» версия 26237ST намеренно повторяла дизайн 1993 года. То, что когда-то считалось вульгарным, теперь называют «классикой».
Сегодня «Морской слон» весит на запястьях рэперов, спортсменов и топ-менеджеров — людей, для которых часы не просто показывают время, а взрывают пространство вокруг. Как сказал нынешний CEO AP Франсуа-Анри Беннаимас: «Мы продаём не механизмы — мы продаём адреналин».
