Представьте курорт на Гавайях, где вам предложат… пересадить микробиом от самого здорового человека в вашем окружении. Но даже не эта сюрреалистичная процедура заставляет меня ворочаться ночью, а мучительный выбор: кого бы взять в качестве донора? Олимпийского чемпиона? Гениального биохакера? Или, скажем, Гвинет Пэлтроу, чья одержимость wellness давно стала мемом?
Когда Аманда Шанталь Бэкон — гуру здорового образа жизни и создательница культового бренда Moon Juice — призналась, что месяцы не могла встать с кровати из-за постковидного синдрома, это прозвучало как крах религии. «Это была усталость, перемалывающая кости в пыль», — описала она своё состояние. Спасением стал NAD+ — пептид, который ей вводили внутривенно три часа подряд. Капля за каплей, как эликсир в средневековом алхимическом трактате.
В мире, где биохакеры измеряют жизнь в теломерах, а звёзды делают селфи с капельницами, NAD+ превратился в ритуал. Хейли Бибер заявляет, что будет «NADить» до глубокой старости, Джастин использует его как детокс-коктейль, а Дженнифер Энистон называет «будущим медицины». Даже Джо Роган, обычно скептичный ко всему, кроме тестостерона, признаётся, что процедура жжёт кишки как адский перец — но оно того стоит.
NAD+ — не волшебство, а кофермент, который:
Но после 30 лет его уровень падает быстрее, чем интерес к немым фильмам. Профессор MIT Леонард Гуаренте сравнивает этот процесс с утекающим через ржавые трубы эликсиром молодости.
Клиники longevity-медицины напоминают спа-салоны для киборгов: капельницы с видом на океан, коконы из альпака, дизайнерские шприцы. Цены варьируются от стоимости хорошего велосипеда до подержанной Tesla. Но эксперты спорят: эффективны ли инъекции или это просто дорогая плацебо-терапия для тех, кто готов платить за надежду золотом?
Пластический хирург Дэниел Баррет использует NAD+ для заживления ран, а невролог Дэвид Янгер предупреждает о рисках для почек. «Это не витаминка — говорит он, — а молекулярный скальпель, требующий контроля».
Визажист Эш Холм, создающая безупречный макияж для Арианы Гранде, называет NAD+ своим секретным оружием. Но perhaps истина где-то посередине: между наукой и модой, панацеей и плацебо. Как и всё в мире, где wellness стал новой религией, а клиники — её храмами.
